财新传媒
位置:博客 > 陶郁 > 变奏,下午四点

变奏,下午四点

历史上的国王皇帝和战争起义,很容易被忘记。但是那天中午的一块时光,犹如难得的宝石一样,深藏在时间的宝盒里。对此,只有我们两人知悉。

——泰戈尔

第一乐章:下午四点,我是希尔若斯

演奏时间:2009年5月17日

演奏地点:丘吉尔学院,英国剑桥

下午四点十一分,位于东安格利亚腹地的小城坎布里奇照例风和日丽。我在斯多瑞斯街附近一座单元房的楼梯拐角处,非常幸运地邂逅了剑桥大学年轻的社会学家辛斯先生。

辛斯先生四周以前在东柏林完成了田野调查,如今正在全力以赴地准备硕士学位论文。深入批判某研究方法并严厉批评某指导教师之后,辛斯先生开始为他自己的写作进度感到担忧。

“您知道,我必须在本月二十六日零点以前上交两万字长的论文草稿,可迄今为止我只写完了一万六千字。”辛斯先生对我抱怨到。

“也许您不相信,我还有一万七千字要写。” 我慢慢悠悠地回应他。

辛斯先生耸了耸肩,脸上立刻浮现出不可思议的惊愕表情。张开的嘴巴使他那本来就比一般人长的脸变得更长了。

“您一定是乔金吧?[You must be Joking…]”辛斯先生问我。

“不,您搞错了。我不是乔金。我是希尔若斯。[I’m not Joking. I’m Serious!]”我看着他的眼睛,斩钉截铁而且扪心无愧地回答。

第二乐章:下午四点,只有天知道

演奏时间:2009年5月19日

演奏地点:市场广场,英国剑桥

下午四点十一分,位于东安格利亚腹地的小城坎布里奇依旧风和日丽。我在英格兰初夏的曼妙清风中穿越市场的广场,看那位身着崭新制服的巡警手提小包徐徐迎面走来。擦肩而过的瞬间,面对上帝创造的这个世界,我好像突然看见了警官奥楚蔑洛夫,可惜他身旁没有那位长着火红色头发的叶尔德林老弟。

在此之前的三个钟头里,我写完了硕士论文里的一处脚注和两个段落,即使不算参考文献,大概也有六百多字。选完字体校完字号调完行距,不多不少正好填满两页。如果不是对莱恩博士所撰写的那本关于苏联社会的教科书感到反胃,这个波澜不惊的平静午后,定能成为一段美好的回忆。

市场一角的几张木桌沐浴在金色阳光中,桌前的女生极像班里研究征婚网站的印度同学珀露。木桌对面照例是一辆专卖热狗的流动拖车,诱人的香气飘出很远,可丝毫无法吸引那位戴着金丝边眼镜匆匆前行的中年男人。大学的旗帜飘扬在广场旁边教堂的顶上,不曾看到阴影里正在匆匆吻别的那对情侣。

推荐 21