财新传媒
位置:博客 > 陶郁 > “自我阅读”和“阅读自我”

“自我阅读”和“阅读自我”

记得某年八月号的《中国国家地理》有张非常漂亮的封面:巍峨洁白的雪峰直插云霄,旁边照例是醒目的专题介绍。但真正让我牢牢记住那本杂志的,却是书中英国登山队员一句简短的回答。当有人问他不停登顶的“意义”时,那位被激怒的绅士只是淡淡回敬了一句:“Because it is there.”(因为它在那儿。)

许多伟大的事情也许就是这么简单,简单得让我们难以相信,于是为了避免自己被巨大的心理落差震慑得头晕目眩,人们总要追根穷底去探究事件的“意义”。

阅读尤其如此。

记得小学三年级或者更早的时候,我们就被要求接受正规的“阅读训练”,好像常要面对一段被不留情面地掐头去尾的文章,挖空心思琢磨文中某句居心叵测的话语究竟“表达了作者怎样的思想感情”。而这样的训练,从我十岁左右开始,一直持续到十八岁那年的高考。

再也没有什么比那些啃着笔杆揣测作者用心的时刻更能煎熬我的信心、训练我的耐力了。我常觉得语文试卷阅读理解部分的出题人,都是些思维极度诡异、教唆人们学坏的伪君子。明明是作者一句无意的感慨,或是信手拈来的一个隐喻,就像一颗晶莹剔透的钻石恰到好处地端坐在你即将送出的订婚戒指上,他们却命令你,在帮你的另一半戴上这枚戒指时,同时要对她说:“亲爱的,你瞧,这亮晶晶的东西原本只是碳原子的堆砌而已,它跟能把你手弄脏的铅笔芯本质上是一回事”。

我不能想像世界上比这更令人扫兴的画面了,但我们确实常常被勒令这么做。

记得在上高一或者高二的时候,语文课本里选录了一篇朱自清先生的《荷塘月色》。说实话,尽管我当时也学着伙伴许多把诸如“清新淡雅”和“质朴灵动”这样的恭维加载到那位本就相当伟大的作者的光辉形象上,但以自己浅薄的理解,这实在不是一篇能让人赏心悦目爱不释手的摹景佳作。可是,据说作者还在那篇文字背后隐藏什么丰富深刻的感情抑或是难以直言的玄机。我记得,当我被要求找出作者“隐藏在文字后面的真实意图”时,终于忍不住愤怒地拒绝了。

其实我本可以做得更绅士一点,因为朱自清先生兴许真的要通过那片缺乏活力的荷塘,告诉我们他心中多么深邃的惆怅,甚至还有若干对时局对政治不便明言的看法。可是,为什么在“一千个人眼中有一千个哈姆勒特”这样的箴言已经和避孕套放售机一样普及于街头巷尾的今天,我们却仍屡屡被要求回答那些有着标准答案的“阅读理解”题目呢?我的意思是,你可以考我读没读懂文章的意思,你可以让我复述作者究竟讲了怎样的一个故事,但是,你不能让我揣测作者心底究竟是怎么想的。我能告诉你的,只是“如果我是作者,我之所以这么写,可能基于这样那样的考虑,至于把自己大名或者假名写在标题底下或文章最后一个句号后面的那个家伙究竟是怎么想的,对不起,请你去问他本人”。

因此,你可以把《红楼梦》看作曹雪芹刻意隐瞒的家事,也可以从其中的蛛丝马迹推断出湘云和宝玉最终厮伴一生,甚至推断出其中的某个角色刺杀了雍正;不过,虽然我尊重对《红楼梦》各种各样的解读,但在自己眼中,这部小说却始终在讲述一个彻头彻尾的爱情悲剧。我可以为宝玉哭为湘云笑,就是不相信这两个人会走到一起。你可以笑我浅薄,但没有资格说我错误,每个人都有自己的理解,没有哪种理解是标准答案。即便是作者本人,一旦他给文章画上最后一个句号,修改完最后一处令自己不满意的词句,使文章正式被公开于大众面前,他便和任何一名普通的读者一样,平等地面对着这件作品,他自己的解读,只不过是千百种解读中最平凡的一种而已。

当然,好的作者善于运用各种各样的手法,让作品本身去引导读者进行思考。透过雄辩的文字,作者或许希望能影响读者的思维和情绪,取得读者的共振,让更多人加入他的阵营一起呐喊。而许多含蓄的故事,则是作者在鼓励读者自己去体味去思考。作者的文字不过是一把钥匙,打开了读者心中一扇紧闭的门,每个人门后都有属于自己的不同风景,好的文字能让有的人笑让有的人哭,它能让读者生命中业已褪色的某些记忆片断重新鲜活起来,人们把这种奇特的体验叫做“共鸣”。

当然,某些刻意为之的晦涩词句背后,可能正沉睡着被岁月尘封的历史真相。不过,揭开那些真相的应该是历史学家,而不是每一个普通的读者。如果不像《达尔文阴谋》里的休和贝丝那样,非要从达尔文的自传里发掘出什么惊世骇俗的东西好去充实自己的学位论文的话,像你我这样追寻快乐、幸福和美的平凡阅读者,最好还是不要让眼睛和心灵背负上那么沉重的包袱。请记住,世界上本没有那么多“达芬奇密码”需要你去破译。

也许有人要指责我放弃了一个读者所应尽的思考义务,认为像我这样将《百年孤独》当作滑稽笑话来看的年轻人,错过了太多值得咀嚼的东西还在洋洋自得。可是我要说,我浅薄的理解能力和贫乏的人生阅历,迄今为止实在无法从那本令人捧腹的小册子里,阅读出拉美人民波澜壮阔的独立抗争历史。而文字就摆在那里,我不能强迫自己接受那些书评作者一手二手乃至N手的“深刻解读”,如果我希望自己也能从那本小说里看得更深看得更远,我只能希冀于自己有与之相关的更多人生体验。但即便是多年以后的我也能从那个家族的百年孤独里看出什么更深远的“涵义”,我也不能否认自己今天的解读就没有道理。其实,一个人眼中也可以有一千个哈姆勒特,只要每个哈姆雷特都活生生反映着他彼时彼刻的思想和情感,这些哈姆雷特就都是莎士比亚笔下那个最真实的丹麦王子。

这让我想起卢浮宫里似乎收藏着一把波旁王朝某位路易曾经使用过的椅子,那把蓝色的、镶满金银财宝的椅子,实际上是一个装饰华丽的马桶。面对着这么一件古董,你可以说它是世界上最昂贵的享受,也可以说它是世界上最恶俗的艺术,你可以从它身上获得奋斗的动力、希望自己有朝一日也能坐在那上面方便,也可以从它上面看到腐朽没落的封建势力如何掠夺劳动人民的血汗、来满足自己纸醉金迷的奢侈生活。这每一种答案都准确反映了那件古董的“本质”,只要你的解读是自己心底的呼唤,你就找到了属于自己的“深刻涵义”。

我当过作者,但更多的时候是作为读者。即便作为作者,我也愿意尊重我笔下的主人公,一但我的笔尖正式停止了对他们勾勒,他们就获得了生命,这生命在每个读者的眼中和心里延续着,我没有权利去干涉他们的成长。以自己高中时期发表的那些作品为例,我喜欢校园民谣,但从没独自走进过任何咖啡馆和酒吧,所以某篇小说里的里的女吉他手,甚至都不曾走进过我的梦里。我的确参加过生物奥赛辅导班,但从来没有遇见另一篇小说里那个能如此体贴“我”的长发白衣的“百分百女孩”。我确实像某篇小说的男主人公那样在即将参加中考的难忘六月里和某个女孩有过几次一起回家的经历,但那纯粹之是偶然的顺路通行而已,我们在第一个岔口就挥手告别。至于高考来临前的最后一个暑假,我的确参加过“新东方”的一个补习班,并且在最后两天里跟一个离我家不远同班上课的姑娘一起坐车,但我们所有的相处也加起来不超过半天,哪有时间像小说里那样对彼此的关系进行起承转合。其实,那些小说里所有的“我”,根本都不可能是我自己,我从来没有那么颓废、那么勇敢、那么绝望、那么戏剧性地碰上那么温柔的女主人公,开始那么浪漫的一段爱情,最终收获那么充满希望却那么虚无缥缈的结果。我们的生活永远实实在在,哪里有那么多戏剧化的序幕、开端、发展、高潮、结局和尾声,我的女主人公曾经被带着诡异微笑喜欢捕风捉影的同学们同桌们安上许多优秀女孩的名字,可若干年过去了,我和她们的人生轨迹似乎并不再有交集。

在小时候发表的那些小说里,我常常让自己笔下的主人公在昏暗阴霾的背景里亮相,让他们在濒临崩溃的边缘遭遇一场若有若无的感情,让这场感情带给他们继续前进的希望,就在希望升起的时候,让文章戛然而止。每每有人关切地问我文章中主人公后来的生活是否精彩感情是否美满,我都以自己不曾经历为理由拒绝给出确切的答案;我并非自以为是忘乎所以,只是我觉得每个人心里都应该有自己版本的结局。如果你对自己的生活充满希望,故事就有一个喜剧的结局,我的主人公——不,应该是“你的主人公”——就会找到属于他自己的世界上最幸福的生活方式,带着他心爱的女孩踏上心底最向往的土地开始一段幸福的旅程;而如果你觉得人生无奈奋斗无望,那么故事的结局也一定同样令人沮丧,要知道,那升腾的希望犹有如黑夜中燃起的火把,虽能照亮前途,却也极易熄灭,那燃烧的爱情犹如娇艳的花朵,若失悉心呵护,不久便会枯萎。

从某种程度上讲,阅读作品就像阅读生活,无论感官层面的快乐还是思想深处的满足,都算得上幸福充实的体验。有时候我们需要放松的享受,不让自己思考那些沉重的“意义”,有时候我们需要严肃的思辨,只有明确了“责任”和“使命”才能充满前进的动力。而我想说的就是,不管从哪一个视角来阅读作品、无论用哪一种态度来理解生活,只要总是追随着能让自己灵魂和身体得到最到满足的目标,就没有什么标注答案,每个人都可以求导出属于自己的帕累托最优。

我想,有时候看看别人怎样分析作品,或者问问作者如何剖析创作,也许的确是一件很有意思的事情,但如果我们因此放弃自己的思考和感悟,转而人云亦云,那就等于放弃了阅读最基本的使命,因而也失去了阅读最宝贵的乐趣。

当然,提到自己写过的那些文字,我还有一点特殊的感情。虽然小说里的“我”绝不是现实中的我,那些主人公在生活中甚至不曾有过切实存在的原形,但我仍愿意用自己的生活,反复诠释文字终结后继续的生活。虽然我的主人公在那个虚拟的世界里,自会开拓属于他们自己的、或精彩或暗淡的人生轨迹,但我想,我在现实中的人生更灿烂一点,他们在我头脑里的未来便会更明朗一些吧。其实,“自我阅读”有时正是在“阅读自我”;一千个人眼中有一千个哈姆雷特,是因为在这个世界上,没有两个完全相同的读者。

也许这想法有些怪诞了。但你能否想象,我这篇冗长的文字,本是要对Yann那部获得过2002英国布克奖的、似乎不是很著名的小说Life of Pi(中译本作:《少年Pi的奇幻漂流》)写一个“短短的”读书笔记呢?那是一个关于少年、老虎、漂流、宗教和上帝的诡异故事,据说带有强烈的魔幻现实主义色彩;但除了离奇的情节设计和冗繁的思辩式独白外让我印象深刻外,更没有哪部小说让我这样强烈地产生 “自我阅读”和“阅读自我”的感觉。

回头看看,似乎在满纸荒唐言中,也略略写出了我对那部有着浪漫名字和沉重内涵的小说的解读。当然,每个人应该有自己的解读——对那部小说和这篇文章的、属于自己的解读。

推荐 42